2001 9月

今月の１枚
メルトバナナ／Speak Squeak Creak（1994）
日本を代表するノイズ・バンドの一つとして海外でも評価の高いメルトバナナだが、実際僕も昨年モントリオールで会ったあるカナダ人の作曲家にカバンの中に入れてあったメルトバナナのCDを見せられたことがある。ノイズに限らず、日本で以上に海外での方が評価が高かったりするのは日本の実験的ポピュラー音楽界においては珍しいことではない。さて、メルトバナナといえば今のところ初期の数枚しか聴いておらず、従ってこの文章は彼らの初期、90年代半ば頃までの音楽について書かれ、その後の彼らにもそれが当てはまるのかどうかについてはここでは問題としない。ノイズ・ユニットにもいろいろあるが、全くの電子雑音路線はいま措くとして一応バンドの形態をなしているものでいうと、一般的なその特徴は音程によって音楽を作ることに重きを置いていない、というところだろう。早い話が「メロディ」というあり方への依存度が低く、音色、というか音響の強度によって成り立っている。ただし、メルトバナナははっきりとそうだが、リズム面では極めて明確なパターンを打ち出し、更にアンサンブルが緻密にシンクロする。ときたま音程に依存するのはベースがリフを刻む時くらいで、ギターはほとんど音響発生装置と化している。明確なリズムと持続する強度、緻密なアンサンブルと変拍子とくれば、ここでルインズの名前が出てくるのも自然だろう。だが、ルインズが、（かなりノイズに接近することもあるとはいえ）結局ノイズ・バンドではないのは、彼らの方が全体として音程への依存度が高いからだ。その違いは、ヴォーカルのことを考えれば更にはっきりする。結局「歌」っているルインズのヴォーカルに比べ、メルトバナナのヴォーカルははっきり言って「歌」ではない。それでは何かと問うならば、それはむしろ街頭とかで聞けるアジ演説のあり方に近い。言葉の意味はほとんど分からなくなっているが、語り言葉の特徴として、抑揚はあっても音程への依存によるメロディの生成はなく、その都度速度は異なるとはいえ、等拍で発語されるというあり方。矢継ぎ早に繰り出されるそれは、同じく非メロディといっても山塚アイなどの引き延ばされる絶叫とも全く異なっているのだ。最後に、他のノイズ・バンドとメルトバナナを分ける重要な特徴をもう一つ挙げねばなるまい。それは、聴けば誰でも気づくように、メルトバナナの音楽は１曲が異様に短いということ。ノイズといえば１曲数十分は当たり前、という気が通念としてあるが、そんな中でのこの短さは尋常ではない。どんな音楽でもある程度以上長くなると「展開」を考えなければならなくなる。そこに「物語」やら「陶酔」やらが入り込んでくるのを、彼らはあえて避けているということだろうか。いきなり最初からハイテンションで始まって全力疾走し、ぶつ切りのようにいきなり終わる、その繰り返し。一つ一つの音響パターンはみな違うが、つなげて長くしないことによって、互いの間の関係性をどうつけるかで苦慮する負担を軽減している、というあたりか。

今月の展覧会
 （１）ジョージ・シーガル（〜10月21日、渋谷・ザ・ミュージアム）
シーガルの作品は、よく知られているように、現実の人間の身体に石膏を含ませた布を張りつけて取った型が素材になっており、つまりいわゆる人間をモデルにした彫刻の類とは全く異なった方法で作られているのだが、この方法で興味深いのは、立体作品でありながら、あたかも写真を前にする時のように「これはかつて存在した」という感覚に捕らわれてしまうということだ。通常は絵画であれ彫刻であれ、どんなにリアルに作られていようともそれは手技による100％創造の産物であるということが前提となっているが、シーガルはこの方法によってまるで写真のように立体を作る道を発見した。いわば、極めてローテクな作法による一種の「立体写真」の先駆というか。バルトだったら彼の作品をどう評したか聞いてみたかった。シーガルは自分の作品のそんな特徴をよく理解していて、例えば人体の型（の一部）に椅子とかバスの手すりとかいった現実の物体（の一部）をくっつけた形で仕上げたりもする。この彼の作法で得た素材に後で人工的な着色を施そうとも、人工的に何かのオブジェを付加しようとも、素材が「かつて存在したもの」からできているという感覚は失われることはない。現実のオブジェが身体の型に付加されることで、それは街中の一人物のある一瞬を捉えたかのような、一種のスナップショットのようなものになる。もちろん、モデルから型を取った時にその場所でオブジェと一緒に型を取ったわけもなく、スタジオでポーズをとらせて取った型に事後的に物体をくっつけているにすぎないのだが、こうして演出された架空のスナップショットは、石膏を顔に乗せられたために目を閉じた状態で出来上がったモデルの顔の死者のような静謐さと相俟って、永遠に静止した時間感覚を湛えている、つまりそれは写真的だということだ。一見何でもないようなシーガルの作品が意外なところでコンセプチュアルであることに気づいてみるのもまたよきかな。
 （２）村上隆（〜11月4日、東京都現代美術館）
一足先に終了した奈良美智展と村上隆展は、たまたま、かどうかは知らないが同時期に開催されたこともあって何かとメディアでも並べられて取り上げられていたように思う。共通点はいわゆる現代美術のイメージに反して具象的であること、ポップであること、「かわいい」要素もあることで、これで大きく一つに括られることとなった。もう少し前に終わった森村泰昌の場合にはこのうち３番目の要素がなく、従ってこの二人ほどの一般受けはしなかったのかもしれない。それにしても、狙った狙わないはともかく、奈良と村上の方向が今の日本のある何か名状しがたい空気のようなものを射抜いているのは確かである。だが、実のところそれ以外の点でのこの二人のベクトルはほとんど正反対だ。奈良の場合は、今回の展覧会でも展示されていた幼少時からのぬいぐるみや人形の膨大なコレクションを見ればわかるように（あれらを今まで捨てずにとっていたというのが凄い）、ひたすら本人が等身大的に好きなものを幾つになっても手放さないで来た結果として出てきた表現で、本人にとっての無意識の産物であると同時にそれが今の日本人の「普遍的無意識」の琴線に触れる。そこに、いやな言葉だが今はやりの「癒し」を感じるファンは多いに違いない。一方の村上の作品は、間違っても「癒し」としては機能しそうにない。彼が作り出すキャラクターはどれも極めて意識的な産物で、サブカル、おたく的なものが世界に切り込むためのツールとして持ってこられる。キノコの森のファンタジー世界には、そこに一歩足を踏み入れたら迷い込んでしまうかもしれない深遠な森の畏怖感はなく、見る者はどこまでも表層を「スーパーフラット」に滑ってゆくばかりだ。一見かわいいDOB君は、その笑顔の原型のまま次の瞬間奇形的に分裂、増殖してゆく。「かわいらしさ」に愛想を見せるのは初めの一瞬だけで、あとはむしろクリアなハード・エッジの描線で元をどこまでも変形させてゆく技巧の快楽に身を任せているかのように。その時、かわいいキャラクター・デザインに思わず心を奪われかけていた観客は、これが「アート」であったことを突如思い出す。

今月の１本
 ヨーロッパ（1991デンマーク/ドイツ/フランス/スウェーデン、ラース・フォン・トリアー監督）
映画監督と催眠術師は同じ、と語るラース・フォン・トリアーは、まさにその映画監督の定義を証明すべく映画を撮り続けてきたのだろう。『ヨーロッパ』の冒頭、男の声が「あなたをヨーロッパへ連れてゆこう」とささやきかけ、一つ、二つ、と数え始めるあたりからして既に人は催眠術師トリアーの術中にはまってゆく。こういう催眠術的なささやきは彼の他の初期作品にもあったような気がする。また、長編第１作の『エレメント・オヴ・クライム』からして不健康に黄色っぽいくすんだような画面で全編が統べられており、この色調もまた幻想世界、それもメルヘンとしての幻想ではなくむしろ悪夢に近い世界へのいざないとして機能する。このやり方は昔キエシロフスキもよく用いていたが、トリアーの方がより徹底していた。何しろ後年の『キングダム』では、今ある第1〜4章の全部見ると約10時間もの長きにわたってそんな色調の中、テンションの高い異常な物語をこれでもかと見せられ続けるのだから、そんなトリアーはかなり偏執／変質的な作家だと言わねばなるまい。それでも彼は10時間作ってもまだ足りず、続編をこれからも更に作る意気込みだというから呆れてしまう。さて、この『ヨーロッパ』は夢魔的な感触と細心の緻密さが最も高度に結びついたという意味で彼の最高傑作であることに疑いはない。この映画の色調は不健康な黄色ではなく、白黒とカラーの極めて人工的な使い分けで、本人も言うように映像的に『狩人の夜』の影響が色濃く、その世界観はカフカである。そういえばソダーバーグの『カフカ・迷宮の悪夢』がカフカ的な迷宮感覚を全然捉え損なっていて鼻白んだのに比べると、こちらの方はカフカにもロートンにも恥じない出来だといえよう。もう一つ特筆すべきは、全編を通じてのスクリーン・プロセスの多用である。スクリーン・プロセスという極めて古典的な技法をトリアーは見事に蘇生させ、使い古されたかに見えたこの技法にもまだこんな可能性があるということを我々の前に示してみせた。例えば、ある画面の中に複数の人物がいて、その中の一番手前の人物だけを残して後景の人物たちの風景が悪夢のようにおもむろに回転してゆく時、それまで一つのものだと思って見ていた画面が、手前の人物以外はスクリーン・プロセスによる合成であったことに初めて気がつく、という具合。最後の、水底の揺れる藻の中の死体が『狩人の夜』であることもまた、改めて言うまでもあるまい。そんなトリアーも、『ダンサー・イン・ザ・ダーク』でマニアックな作家を返上して世界のメジャー作家へと進路を修正しつつある。それが吉と出るか凶と出るか。




1996
［４月の鈴木治行のすべて］
［５月の鈴木治行のすべて］
［６月の鈴木治行のすべて］
［７月の鈴木治行のすべて］
［８月の鈴木治行のすべて］
［９月の鈴木治行のすべて］
［10月の鈴木治行のすべて］
［11月の鈴木治行のすべて］
［12月の鈴木治行のすべて］

1997
［１月の鈴木治行のすべて］
［２月の鈴木治行のすべて］
［３月の鈴木治行のすべて］
［４月の鈴木治行のすべて］
［５月の鈴木治行のすべて］
［６月の鈴木治行のすべて］
［７月の鈴木治行のすべて］
［８月の鈴木治行のすべて］
［９月の鈴木治行のすべて］
［10月の鈴木治行のすべて］
［11月の鈴木治行のすべて］
［12月の鈴木治行のすべて］

1998
［１月の鈴木治行のすべて］
［２月の鈴木治行のすべて］
［３月の鈴木治行のすべて］
［４月の鈴木治行のすべて］
［５月の鈴木治行のすべて］
［６月の鈴木治行のすべて］
［７月の鈴木治行のすべて］
［８月の鈴木治行のすべて］
［９月の鈴木治行のすべて］
［10月の鈴木治行のすべて］
［11月の鈴木治行のすべて］
［12月の鈴木治行のすべて］

1999
［１月の鈴木治行のすべて］
［２月の鈴木治行のすべて］
［３月の鈴木治行のすべて］
［４月の鈴木治行のすべて］
［５月の鈴木治行のすべて］
［６月の鈴木治行のすべて］
［７月の鈴木治行のすべて］
［８月の鈴木治行のすべて］
［９月の鈴木治行のすべて］
［10月の鈴木治行のすべて］
［11月の鈴木治行のすべて］
［12月の鈴木治行のすべて］

2000
［１月の鈴木治行のすべて］
［２月の鈴木治行のすべて］
［３月の鈴木治行のすべて］
［４月の鈴木治行のすべて］
［５月の鈴木治行のすべて］
［６月の鈴木治行のすべて］
［７月の鈴木治行のすべて］
［８月の鈴木治行のすべて］
［９月の鈴木治行のすべて］
［10月の鈴木治行のすべて］
［11月の鈴木治行のすべて］
［12月の鈴木治行のすべて］
2001
［１月の鈴木治行のすべて］
［２月の鈴木治行のすべて］
［３月の鈴木治行のすべて］
［４月の鈴木治行のすべて］
［５月の鈴木治行のすべて］
［６月の鈴木治行のすべて］
［７月の鈴木治行のすべて］
［８月の鈴木治行のすべて］

［鈴木治行の索引のすべて］





(c)2001 Haruyuki Suzuki